Un altre cop 

(11 d'abril. Dia Mundial del Parkinson)

 

Malgrat els records s’esvaeixen, hi ha moments  que mai es poden oblidar...

Aquelles nits caniculars, quan els xiquets jugàvem a la placeta, mentre els grans es reunien al voltant de la ràdio, per saber de les darreres i preocupants notícies, sentíem trets de fusells. Veient la cara del pare - encara no l’havien cridat a files - intuïes que res bo podia ser;  jo tremolava. Deien que havia perill i vam haver de marxar, en un carro, amb quatre maletes i un matalàs, per aquells camins de Déu. Sentíem els brogits dels avions, voltors negres,  que tirotejant i llençant bombes  ens ensorraven sota munts de terra. Havíem de córrer i cercar l’aixopluc dels arbres que vorejaven els camins; i jo, quiet, garratibat. Sempre hi havia  qui , agafant-me de la ma, m’arrossegava cap a la cuneta.  A les nits, malgrat la llarga marxa diürna, dormia poc i sovint em despertava amb  les extremitats enrampades. Érem tants en aquell matalàs, que no ens podíem moure. En arribar a la frontera, la mare digué: «Heu d’estar tranquils, aquí ningú ens farà  mal» Fèiem cua per vacunar-nos i,  al moment decisiu, els volia demanar: «no em punxeu, si us plau!», però, tant era el meu neguit, que la veu no em sortia.   Per la debilitat amb què arribàrem, als  xiquets ens van  traslladar a un hospital;  «el Sanatori», li deien. Recordo com aquelles infermeres  volien contagiar-nos de la seva alegria. Tot i ser molt rialler, ni un somrís. «Si la mare fos  amb nosaltres», era el meu únic pensament.  Algú va dir que ens esperava a la platja d’Argelers.

Han passat molts anys de tot allò...

D’un temps ençà tremolo, com un xop primerenc fimbrat pel garbí. De tant en tant vaig a l’hospital per agafar forces. Sóc amb persones que vessen afecte, no fan  cas del meu ensopiment i m’envolten d’acaronadors somriures. Tant de bo pel brill  dels meus ulls se n’adonin de quant  agraeixo  el que fan per mi.  Dormo poc, somio amb aquells voltors negres i  em desperto engarrotat, amb les extremitats força rígides.  Vull parlar, m’entrebanco i no en surto. Sovint perdo l’equilibri i sort en tinc  dels meus cuidadors: quantes voltes m’ajuden  a no caure i les vegades que m’han recollit del terra!

En tornar a casa, amb vosaltres, el millor tresor són aquests menuts, als que estimo amb bogeria. Em pregunto si ho saben. «I tant!», és la meva resposta «Com no han d’entendre el somrís que, en veure’ls,  se’m dibuixa al rostre» Quan el cansament s’apodera de mi: «Endavant», em dic: «Aquest cop, amb el vostre ajut, no perdre»

 

 

 

Nota: aquest escrit el vaig presentar al concurs de Narracions breus convocat per l'Associació Parkinson Lleida (Segon premi)