Un altre cop
(11 d'abril. Dia Mundial del Parkinson)
Aquelles nits caniculars, quan els xiquets jugàvem a
la placeta, mentre els grans es reunien al voltant de la ràdio, per saber de
les darreres i preocupants notícies, sentíem trets de fusells. Veient la cara
del pare - encara no l’havien cridat a files - intuïes que res bo podia ser; jo tremolava. Deien que havia perill i vam
haver de marxar, en un carro, amb quatre maletes i un matalàs, per aquells
camins de Déu. Sentíem els brogits dels avions, voltors negres, que tirotejant i llençant bombes ens ensorraven sota munts de terra. Havíem de
córrer i cercar l’aixopluc dels arbres que vorejaven els camins; i jo, quiet,
garratibat. Sempre hi havia qui ,
agafant-me de la ma, m’arrossegava cap a la cuneta. A les nits, malgrat la llarga marxa diürna, dormia
poc i sovint em despertava amb les
extremitats enrampades. Érem tants en aquell matalàs, que no ens podíem moure.
En arribar a la frontera, la mare digué: «Heu
d’estar tranquils, aquí ningú ens farà
mal»
Fèiem cua per vacunar-nos i, al moment decisiu, els volia demanar: «no em punxeu, si us plau!», però, tant era el meu neguit, que la veu no em sortia. Per
la debilitat amb què arribàrem, als
xiquets ens van traslladar a un
hospital; «el Sanatori»,
li deien. Recordo com aquelles infermeres
volien contagiar-nos de la seva alegria. Tot i ser molt rialler, ni un
somrís. «Si la mare fos amb nosaltres», era el meu únic pensament. Algú va dir que ens esperava a la platja
d’Argelers.
Han passat molts anys de tot allò...
D’un temps ençà tremolo, com un xop primerenc fimbrat
pel garbí. De tant en tant vaig a l’hospital per agafar forces. Sóc amb
persones que vessen afecte, no fan cas
del meu ensopiment i m’envolten d’acaronadors somriures. Tant de bo pel
brill dels meus ulls se n’adonin de quant agraeixo
el que fan per mi. Dormo poc,
somio amb aquells voltors negres i em
desperto engarrotat, amb les extremitats força rígides. Vull parlar, m’entrebanco i no en surto.
Sovint perdo l’equilibri i sort en tinc
dels meus cuidadors: quantes voltes m’ajuden a no caure i les vegades que m’han recollit
del terra!
En tornar a casa, amb vosaltres, el millor tresor són
aquests menuts, als que estimo amb bogeria. Em pregunto si ho saben. «I tant!», és la
meva resposta «Com no han d’entendre el
somrís que, en veure’ls, se’m dibuixa al
rostre» Quan el cansament s’apodera de mi: «Endavant», em dic:
«Aquest cop, amb el vostre ajut, no perdre»